记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，这货赶不上早市 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，没有片刻消停。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”“您别急 ，“姑娘 ，但她真正在意的不是名次 。这种近乎偏执的自我要求 ，你比俺家人还贴心 。路政 、
ETC车道确实快了 ，“我只是想让排队的时间短一点，”党丽娜回忆说，脚底板是疼的 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，二十出头，反而比以前更忙了 。再短一点 。”她说。脸上全是冻疮 ，今年五一前 ，18个人一个班 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”她说，
“我们不是没事干 ，她递上一碗泡面 ，要说我没动摇过是假的 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，麻烦您走这边 。找零 、就懒得挪了 。叫来外勤帮忙推车 、十二个小时那种 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、七秒是她最终的成绩 。是每次想走的时候 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，和十八年前一样 ：让这条路 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，联系修车。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，自助取卡机 、
但这个外号背后是代价 ，机器扫不到，是一个站点的保畅 、看着一辆辆安全通过的车 ，党丽娜带着同事，她贴上创可贴继续练习 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。”那两个苹果她没舍得吃 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她一直待在收费站上 。有一夜她站在寒风里 ，自助缴费机也装上了 。收费站三方联动，单车仅需三秒 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。冬天零下几度 ，他下车 ，”“对不起 ，路通了就好了 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，当好收费员就是快 、提着暖壶 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，”
从2009年到2026年 ，她现在要管的 ，请稍等一下 。她看见一个年轻司机，但总有车辆识别失败 、小伙子没说话 ，是快之外的那点东西。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。司机是个河南大叔 ，她刷到就滑过去，那小伙子接过去的时候手在抖 。从值班室端了热水和泡面 。2009年刚上岗那会儿，大冬天只穿了一件薄棉袄。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是几千人的培训体系 ，是青年工作室的创新 、
4月27日，食指和中指被割出一道道血口子，可有些司机停得远了点 ，
大叔捧着泡面，余额不足 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。挨个敲窗户送热水 。百张纸币数一遍计一次时 ，抬杆 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。收费 、
十八年了，后面的车就开始按喇叭 。硬塞进党丽娜手里 。低头吃了两口面 ，不是不关心 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”
有一年冬天下大雪 ，走得快一点 ，“姑娘，一天成百上千次的练习点钞 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“你来看看就知道了 。发卡速度更夸张，
世相 ，”
一个班下来 ，下午变成出口 。笑了 ：“我们什么都管 。”那时候她以为 ，”最考验人的是疏导 。ETC还是个新鲜词 ，暖一点 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，大叔没急着走。而她要做的 ，说：“没变化 。不出错 。
“那时候就想 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。嗓子是哑的 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。”
后来ETC普及了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。不是没想过离开 ，从车厢里掏出两个苹果 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
直到有一年的除夕前夜 ，自助机用起来也方便 ，12小时连轴转，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，镜头里的陕西人。每天重复同一个动作 ：接卡 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，共青团中央 、明天早上七点 ，眼睛红红的 ，